상상친구의 실제 영향력

Yiyun Li의 작업에 대해 글을 쓰는 데 가장 큰 장애물은 Yiyun Li가 아니라는 것입니다. 천재에 대해 글을 쓰는 데는 천재가 필요하지 않습니다. Li는 단편 소설, 소설, 논픽션에 똑같이 뛰어난 인물입니다. 그러나 Li가 그녀의 소설에서 하는 일은 이상하게도 설명할 수 없는 것처럼 느껴집니다. 그녀의 캐릭터는 그들의 특이성과 꿈, 사소한 집착과 함께 즉시, 완전히 존재하지만, 그녀의 작품을 읽을 때 나는 나 자신이 아닌 방식으로 인간의 조건도 이해하고 있다는 느낌을 받습니다. 사람들이 살기 위해, 혹은 싸움을 멈추기 위해 싸우는 방법. 그들이 스스로를 보호하는 방법과 실패하는 방법. 인간 동물로서 나 자신의 곤경을 이해하는 이 특별한 감각은 결코 그녀의 성격을 아는 것을 희생하면서 오지 않습니다. 그것은 결코 교육이나 철학으로 포함되지 않은 것 같습니다. 내가 책을 읽는 동안 그것은 마치 날씨처럼 내 주변에 있었습니다. 그게 바로 문학이라고 생각해요.

"단백질"(원래 Zoetrope All-Story에 연재되고 수요일의 차일드 컬렉션으로 곧 출간될 Li의 3부작 중편 "Such Common Life"의 첫 번째 섹션)은 상상의 친구들에 관한 것입니다. 아마도 모든 소설이 그럴 것이다. 80대 곤충학자인 Ditmas 박사는 어렸을 때 세 마리를 낳았습니다. 그녀의 중국 태생 보좌관이자 동반자인 Ida는 자신이 하나라도 가져야 한다는 것을 "몰랐다"고 말했습니다. Ditmas 박사의 상상 속 친구 두 명인 Cottage Cheese와 Tom Thumb-Thumb은 기억력이 Ditmas 박사를 여전히 짜증나게 하는 짜증나는 잉꼬입니다. 그녀는 비록 상상이지만 그녀의 편에 설 수 없었던 조지 포지(Georgie Porgie)와 사랑에 빠졌습니다. 그녀는 그가 그녀를 방문하는 데 동의할 때까지 기다려야 했습니다. Ditmas 박사와 Ida가 Ditmas 박사의 친구들에 대해 이야기할 때, 그들은 Ditmas 박사가 만들어낸 것이 아니라 한동안 그녀와 함께 살았고 다른 곳에 살고 있는 창조물일 뿐인 상상 속의 사람들이 아닌 것처럼 현실적이라는 확신이 듭니다. 지금. 나는 그것이 소설이라고 생각합니다.

대화는 Li의 훌륭한 주제 중 하나입니다. 그녀는 보일러실부터 까마귀 둥지까지 모든 것을 볼 수 있도록 동화책에 나오는 거대한 배의 단면과 같은 방식으로 대화를 씁니다. "단백질"의 줄거리 대부분은 대화입니다. 단순한 대화가 아니라, 사람들이 서로에게 무엇을 말하고, 무엇을 하지 않는지가 무엇보다 중요한, 그런 것이 없는 Yiyun Li의 작업이기 때문입니다. 그 긴장, 말한 것과 말하지 않은 것, 도발, 고백, 농담, 편의, 자신감, 비밀이 Li의 글의 핵심입니다. 표현된 것과 형언할 수 없는 느낌; 각 캐릭터의 영혼이 서로 다른 방식으로 말하게 만드는 방식.

어느 시점에서 Ditmas 박사는 Georgie Porgie라는 이름이 왜 그렇게 지정되었는지 알아내려고 합니다. 그러나 대답은 없습니다. 우리가 Ditmas 박사의 이름인 Edwina를 알고 있듯이 그는 그 자신입니다. 그것은 그의 이름입니다. 하지만 3인칭 화자는 결코 그것을 사용하지 않습니다. 이윤의 소설을 읽을 때, 나는 이야기나 소설의 세계가 왜 그런 것인지, 왜 우리가 디트마스 박사의 아이스 스케이팅에 대해 배우는지, 예를 들어 왜 어린아이가 싫어하는 상상의 친구가 있는지 궁금해하지 않습니다. 그렇기 때문에 사물이 포함됩니다. 그것은 사실이다. 삶에 대한 논쟁은 없으며, 그것이 작품을 읽은 나의 경험입니다. 그것은 언제나 놀랍고, 결코 다른 방식일 수 없습니다.

– 엘리자베스 맥크라켄이 책의 영웅의 저자

1. 단백질

“나는 모든 아이들에게 상상의 친구가 있다고 생각했습니다.”라고 Ditmus 박사는 말했습니다. 조금 전 질문을 받은 Ida는 어렸을 때 하나도 갖지 못했다고 인정했습니다.

“모든 미국 어린이를 말하는 겁니까?” 아이다가 물었다. 그녀의 중국 이름은 Xiangquan이었지만, 17년 전 미국에 도착했을 때 그녀는 그 이름이 영어 사용자들에게는 거의 불가능하다는 것을 금방 깨달았습니다. 그녀는 자신의 이름을 바꾸었고 Ditmus 박사를 위해 일하기 시작할 때까지 자신의 결정을 설명할 필요가 없었습니다. 한스 크리스티안 안데르센의 동화를 좋아하느냐고 디트무스 박사가 물었고, 이다가 등장하는 동화를 들어본 적도 없는 이다는 아니라고 대답했다. 왜 Ida, Ditmus 박사는 알고 싶어했고 Ida는 짧은 이름만 원했다고 말했습니다. Ditmus 박사는 Jo, May 또는 Ann과 같은 다른 짧은 이름도 곰곰이 생각해 보았습니다. Ida는 자신이 다른 여성 중 하나가 아닌 이유를 설명할 수 없었지만 그 이후로 Ida가 대답이 없다고 인정할 때까지 질문하는 것이 Ditmus 박사의 과학자의 습관이라는 것을 알게 되었습니다. 요즘 그녀는 그것을 즉시 인정하지 않았습니다. 오히려 그녀는 Ditmus 박사의 질문을 자신의 질문으로 막았고 Ditmus 박사가 자신만큼 그 질문을 즐겼다는 것을 알 수 있었습니다. 막다른 골목에 너무 빨리 도달하면 두 사람 모두에게 지루할 것입니다.